女人有没有本质？——驳周国平《男人的本质是什么》

大前天在高中同学群，有一位女同学转发了周国平当天的公众号文章《男人的本质是什么》，我迅速瞄了一眼，就毫不客气地说：这种鸡汤文章，我最讨厌了。

大家都没有回应。但我的心里却一直一块石头无法落地。所以，今天写篇文章，自己主动阐释一番。因为在我看来，中国的女人遇上中国的男人，真的可以说得上是一种天生的不幸。

中国的女人一直在承受着男人的无能，社会的乏味，道德的捆绑，生活的无趣。难怪一个女性微友发朋友圈说，她最大的愿望，是小行星撞地球。我的一位大学师兄早在30年前就说过，中国的市场经济是建立在女人的肉体上的。

好了，还是看看哲学家周国平怎么谈论男人吧。他在文章中写道，男人的本质是拥有力量。“男人身上应该有一种力量，这种力量使他能够承受人生的压力和挑战，坚定地站立在世界上属于他的那个位置上。”我不清楚，“属于他的那个位置”究竟是指什么！女人应该连属于自己的位置也没有了？

他大概又怕女性生气了，所以接着写道：“女人当然也可以是很有力量的，但是，相对而言，我们并不要求女人一定如此。不妨说，女人更加具有现象的特征，她善于给人生营造一种美丽、轻松、快乐的外表。”原来，女人只是现象，男人才是本质。女人营造快乐，男人奏响凯歌：“人生的本质决非享乐，而是苦难，是要在无情宇宙的一个小小角落里奏响生命的凯歌。”

这鸡汤非常烫口、油腻，我真的喝不下。

关于女性、女权，有很多理论。那些书籍的意思基本上都差不多：女人即使活受罪，也应该坚强应对。好像女性只能成为文明的垫脚石。但实际上，女性从来都是生产者。跟男性“争名夺利”的那种“女权主义”，实际上不过是自我贬低了女人。因为她们如其本来地是生产者，所以，也就不必要与男性争抢现实名利。而历史又往往是由男性来书写的。所以，女人最后都成了被忽略的、无名的人。

但真实的历史，或者历史的真实，并非如此。女人不仅生产、繁衍人类自身，即使在思想创造上，女性也比男人做得更多。大家可能都普遍认为，女人没什么创造性，没什么思想。但实际上，在真实的历史中，男人的思想，一般都来自女人。因为思想来自生活，而女人与生活，几乎可以互换。

即使是那些不结婚的杰出男性，他们也接受了女人对其思想的贡献。例如让无数人喜欢的、惊醒了康德的独断论的“好人大卫”，休谟，就整天生活在女人堆里，他的著名的怀疑论、经验论、“事实与价值二分”理论、“理性是激情的奴隶”，估计都可以考证出他的灵感来源，是与女人的交往激情。还有，克尔凯郭尔、佩索阿，这些宁可在强烈思念中拒绝婚姻的写情书的超一流高手，一定从他们的恋人那里，获取过无穷无尽的哲学和诗歌源泉。

下面，简要勾勒6位影响人类历史的大思想家，看看即使在男人引以为傲的“思想”领域，女人是如何隐于幕后，为男人无偿付出的。

苏格拉底（前469-前399）

---

据说苏格拉底相貌丑陋，但娶了一个漂亮泼辣的“悍妇”，经常遭到她的无礼谩骂。有一次，苏格拉底正在和学生们讨论学术问题，他的妻子气冲冲地跑进来，把苏格拉底大骂了一顿之后，又出外拎来一桶水，猛地泼到苏格拉底身上。

在场的学生们都以为苏格拉底会怒斥妻子一顿，哪知苏格拉底摸了摸浑身湿透的衣服，风趣地说：“我知道，打雷以后，必定会下大雨的。”

当苏格拉底打着赤脚，穿着破旧的长袍和披风，整天游荡在醉汉、鞋匠、小贩、老妇、艺妓之间时，他的妻子被她严厉的父亲问着：“他什么事也不做，只会耍嘴皮子，连一双鞋都没有，就像一个叫花子。你跟他生活，就为了要在一起饿肚皮吗？”但他美丽聪慧的妻子还是坚定地跟了他。

在苏格拉底的生命的最后，他的妻子仍高喊：“他是我的！”狱吏打开了门，她来到他床边，腰板挺直，黑得发亮的头发卷起梳成一个大髻，在悲伤中她仍保持着体面，整个面目都带着一种庄重的气质。她知道他喜欢她这样。她说：“过不了多久我就会找你的。”她就像他那样神圣地面对着太阳说：“我的丈夫是一个伟大而智慧的人。”

在苏格拉底眼中，妻子是一匹可爱又执拗的小马，勇敢大胆，桀骜不驯。他爱着她的一切。临刑前，他对儿子说：“对妈妈要和气……”他把妻子披散下来的一小缕头发放回原处：“你知道我们是彼此相爱的。当你对我唠叨时，我心里就好受些。你也知道，我甚至乐意听你唠叨……等着吧，我们会在极乐世界见面的，在那里我将报答你一切。”

从这些细节，我们不难推断，苏格拉底的家庭生活是无比幸福的。而且，他的思想肯定与他妻子紧密相关，甚至来自她的“枕头风”对他的一系列纠正。这可能也是苏格拉底“述而不作”不求现实功名的原因。苏格拉底的罪名之一，是不信城邦的神，而只信自己的神。我们也不难推测，他的妻子就是他所信的神。因此，苏格拉底决定活得像神一样。

苏格拉底的例子告诉我们，一个男人的思想，背后必定与某个女人相连。我们很难判断，苏格拉底的哲学，究竟有多少来自他的妻子。也许，就像柏拉图是苏格拉底哲学的整理者一样，苏格拉底是其妻子的“思想”的整理者和阐发者。

让-雅克·卢梭（1712-1778）

---

启蒙运动的先驱卢梭，一辈子追求、玩弄过不少女性。但他最爱的女人是德·华伦男爵夫人。这位乐善好施的贵妇从1728年到1742年，始终与卢梭处于一种暧昧关系中——她以朋友、情人和母性保护者身份，影响了卢梭的一生，被称为“卢梭的妈妈”。

卢梭在性生活上非常变态，喜欢让情人一边与他发生关系，一边用鞭子抽打他。华伦夫人为了让“少不更事”的卢梭不会滑向邪路，便亲自做了卢梭的性启蒙老师。在成为华伦夫人的情人后，卢梭总感觉“有一种难以克服的忧伤毒化了它的魅力”“好像犯下了乱伦罪似的”。所以，为了发泄自己的欲望，他在与华伦夫人相爱期间，还与很多女人交往，尽管事过之后，他会觉得有愧于华伦夫人。

卢梭在华伦夫人那里不仅得到了性满足，还获得了学术上的滋养。因为华伦夫人不仅有学识，而且思想还非常先锋。她改变了许多人的信仰，但最著名的当然是卢梭。卢梭十分欣赏华伦夫人的本能德行和自然宗教的思想。

这位德性拙劣的哲学家，还与旅馆女仆瓦瑟保持着长期的肉体关系，瓦瑟在与卢梭同居期间，一共生了5个孩子，卢梭都把他们送到了孤儿院。直到56岁，卢梭才跟这位女仆结了婚。尽管这位可怜的女仆，怎么也学不好识字读书，但很显然，卢梭也一直在她身上汲取思想营养。

女性较之男性，从来都是更加天然的存在者。女人的感性中，装着整个世界。而男人，随时可能被环境所败坏，被不幸的家庭遭遇所扼杀。卢梭劣迹斑斑，但在思想情感上却非常丰富，可以说，都来自女性对他的巨大包容。

卢梭的思想，是对他自己的肉欲生活的升华。他坚定地信仰基督教，但却一辈子生活在放荡不羁、背叛亲友的罪恶感之中。他一方面鼓吹个人自由，一方面又虚拟了一个由“公共意志”统治的道德乌托邦。也就是说，女性不过是其思想和虚荣心的原材料。如果我们想揭开卢梭思想的面纱，就必须深入了解他周围的女人，提供给他的教益。

约翰·斯图尔特·密尔（1806-1873）

---

古典自由主义思想家小密尔最著名的理论，是他认为，个人自由是建立在“最大多数人的最大幸福”这一功利主义原则之上的。其思想来源，主要是诗歌和女人。

1830年左右，小密尔由于不再接受其父老密尔的哲学理论，而一度到了精神崩溃的边缘。于是，他在被华兹华斯及柯勒律治的诗歌中寻求慰藉。其情感被诗歌点燃之后，他结识了哈丽雅特·泰勒，一位有夫之妇，还是他老朋友的太太。他开始深深地爱上了她，其情之深，对他而言无以复加。他这样描述泰勒夫人：

在我第一次见到她时，她丰富而坚强的性格已经大体依照受欢迎的女性英才类型发展。从外表上看，她美丽而机智，具有一种使所有接近者都觉得自然高贵的气度。在内心上，她是个感情深沉而坚强的妇女，有洞察力和直觉的智力，又有一种好冥思的诗人的气质。

在小密尔眼里，这位叫泰勒的女士，才貌双全，个性独立，令他一见如故。泰勒也将密尔先生视为知己，两人爱得如胶似漆。但泰勒的先生宁可分居也不离婚。就这样，他们的关系维持了20年，直到泰勒的丈夫去世后两年，他们才正式结为连理。

在两人正式结合之前，密尔和泰勒夫人的关系是一种既亲密又似乎全然柏拉图式的。密尔与她讨论他的文章，她占了他生活中很大的部分。但周围几乎所有人都反对他们的关系。密尔之所以那样仰慕泰勒夫人，是因为他觉得，泰勒不仅是他的知音，还是他的灵魂伴侣。他认为自己的见解与泰勒的启发和讨论密不可分，坚持在著作中共同署名，说自己不过是那些著作的“执笔者”。在泰勒去世后，小密尔发表了他最著名的《论自由》，在卷首语中献辞给泰勒，说“我的著作全都有赖于你的才智和品行。” 

尼采（1844-1900）

---

女人并不喜欢被男人征服。女人比男人更爱生活，因此女人也是“爱”与“自由”的化身。在历史上，莎乐美，就是这样的一位杰出女性，她不附丽于任何男人，一辈子都小心翼翼地回避着男人的黑暗深渊。也因此，莎乐美吸引了众多追求者。尼采为她发疯，里尔克对她一生痴情，弗洛伊德书架上挂着她的照片。

诗人里尔克曾经为莎乐美，激情如火焰般喷薄而出，他这样向她发起炽热的情感攻势：“挖去我的眼睛，我仍能看见你，堵住我的耳朵，我仍能听见你，没有脚，我能够走到你身旁，没有嘴，我还是能祈求你。折断我的双臂，我仍能拥抱你——用我的心，像手一样。钳住我的心，我的脑子不会停息，你放火烧我的脑子，我仍将托举你，用我的血液。”

尼采第一次遇到莎乐美，是一天早晨，在圣彼得教堂。尼采突然出现在莎乐美的面前，见面第一句话就是：“我们是从哪颗星球上一起掉到这里的？”他疯狂地爱上了莎乐美，爱得焦灼、痛苦、痴狂，他说：“那是一瞬间就能征服一个人灵魂的人！”这是38岁的尼采第一次恋爱。他决定向她求婚。莎乐美还是拒绝了他。她担心尼采伟大的心灵像一个黑洞，会吞没自己人格的独立和精神的自由。

因为爱情的疯狂，尼采、哲学家保尔、莎乐美三人的友谊，也走向危机的边缘。为了给这段友谊留下永久纪念，尼采提议三人一起去照张相。在摄影棚里尼采导演了一出喜剧：他让摄影师把一辆小推车推进布景中，请莎乐美半蹲在马车上，手里握着一根鞭子。尼采和保尔站在车前，用一条麻绳绑住两人的胳臂。这样一来，尼采和保尔就成了拉车的马，被莎乐美拿着鞭子抽打着往前走。

几个月后，尼采在著作《查拉图斯特拉如是说》中出现了这个句子：到女人身边去，别忘了带上你的鞭子。

现在，我们应该明白这句名言的真实含义了：将鞭子递给女人，因为女人可以抽打你，激发你的人生热情和活力，让你超越平凡的生活，让你成为“超人”。“上帝死了”，对于尼采来说，一个莎乐美就足以令他疯狂，更何况上帝？因此，人是极其脆弱的，但不能就此倒下。可见，被女人拒绝爱意，是多么痛苦！而实际上，所有女人都是莎乐美。她们经受着更多的生活，但她们比男人真实。

爱因斯坦（1879-1955）

---

爱因斯坦不仅是一个科学家，更是一个哲学家、思想家。否则，就无法完成相对论。不过，很早就有人质疑，相对论究竟是不是爱因斯坦本人独立发现的。下面的资料至少证明了，相对论绝非是他一人的功劳。其第一任妻子米列娃·马里奇（1875-1948），至少是合作者，甚至可能是真正的原创者。

1896年，爱因斯坦、米列娃等五位学生被苏黎世理工学院物理数学专业录取。在学期间，爱因斯坦和米列娃几乎形影不离，他们始终在一起学习。1899—1903年学校放假期间，他们主要通过信件交流，其中爱因斯坦写给米列娃的43封信被保存下来，而米列娃给爱因斯坦的信仅留存了10封。

从这些信件中，可以发现米列娃做事条理分明：她耐心地帮爱因斯坦疏导，并指导他如何学习。在1899年8月给米列娃信中，爱因斯坦写道：“当我第一次读到亥姆霍兹时，你不在我身边，这让我感到很不习惯，今天这种感觉依旧萦绕着我。我发现我们一起工作很好，气氛愉悦也更高效。”

1899年10月2日，他在米兰写道：“这里的气候完全不适合我，虽然我想去工作，但我发现自己充满了负面的想法——换言之，我想念有你在身边的日子，亲切地指导我，防止我的思绪游荡。” 1900年，当他们的课程结束时，米列娃和爱因斯坦取得了相似的成绩（分别为4.7和4.6），除了应用物理学。在这门课中，由于米列娃擅长实验工作，她得了5分的高分，而爱因斯坦只有1分。

1900年12月13日，他们提交了第一篇文章，内容是关于毛细血管的，署名爱因斯坦。尽管如此，两人在彼此的信中均称本文为合作文章。仅以爱因斯坦的名义出版的这个决定，似乎是他们两人共同做出的。这是为什么？前纽约城市学院历史教授拉德米拉·米伦蒂耶维奇，在2015年发表的最全面的米列娃传记中写道，她认为米列娃可能想帮助爱因斯坦成名，这样他就可以找到工作并娶她。爱因斯坦在1901年3月27日给米列娃写信时说道：“当我们共同合作使相对运动获得认可时，我将多么高兴和自豪。”

1905年，被称为爱因斯坦的“奇迹年”：他一共发表了5篇划时代的论文，一篇关于光电效应（1921年获得了诺贝尔奖），两篇关于布朗运动，一篇关于狭义相对论和著名的质能方程E =mc^2。他还对21篇科学论文发表了评论，并提交了一篇关于分子尺度的论文。

彼得·米歇尔莫尔（Peter Michelmore）是爱因斯坦传记作家之一，他写道：在花了5周时间完成了这篇介绍狭义相对论基础的文章之后，阿尔伯特“睡了2周”，其间米列娃一次又一次地检查了这篇文章，然后把它寄了出去。

1909年9月3日，米列娃在给海琳的信中吐露心声：“他现在被认为是最好的讲德语的物理学家，他们给了他很多荣誉。我为他的成功感到非常高兴，因为这是他应得的；我只希望这些荣誉不会对他的性格产生负面影响。”后来，她补充道：“正是由于声名鹊起，他几乎没有时间和妻子在一起了。”

但在1912年，爱因斯坦开始与他的表姐爱尔莎·勒文塔尔有染，为了接近爱尔莎，他在布拉格、苏黎世等多地担任不同的教师职位，最终于1914年在柏林任职。这导致米列娃与爱因斯坦的婚姻破裂。

为什么米列娃保持沉默？她沉默寡言、自卑、不求荣誉，也不求公众关注。因为曾经她认为自己的幸福取决于爱因斯坦的成功。

萨特（1905 -1980）

---

萨特和波伏瓦之间的感情经历，最著名的是他们相互约定，不需要那种传统的彼此忠诚的爱情或婚姻，在两个人保持“本质的爱”的同时，可以各自“放飞自己”，找其他异性朋友。实际上，萨特利用这一点，玩弄了不少年轻女孩。而波伏瓦也因为公开和其他男人的关系，而闹得满城风雨。但在这两个人的关系中，就所谓“哲学成就”而言，波伏瓦是牺牲的一方，萨特则占尽便宜，出尽风头。

波伏瓦气质高贵，思想严谨，非常认真的钻研别人的哲学著作，所以擅长旁征博引，有着出色的哲学造诣。而萨特则相貌丑陋，桀骜不驯，没有多少耐心去阅读别人的著作，他阅读别人通常都是为了刺激自己的思想。因此，他们在思想上形成了某种互补性的协作。

好在萨特并没有抹杀波伏瓦对其学术的贡献。萨特在一次采访中说，他和波伏瓦展开过很多思想上的辩论，接受了波伏瓦的很多批评。他说：“如果没有波伏瓦的批准，我永远不会允许任何作品发表，或者公开给任何人。”

例如，萨特认为“人是被判为自由的”，“他人即地狱”。在萨特看来，自我与他人之间的关系是冲突性的，是一方对另一方的支配。而波伏瓦认为，这样看待自由、他人和道德是有很大问题的，于是她写文章公开地批评萨特。

在波伏瓦看来，人从来不是孤独的存在，不能孤立地行使自由。像萨特那样强调一个人绝对的自由是没有意义的。我们总是和他人联系在一起，所以我们的自由总是有限的，与他人相互制约的。我们不能行使绝对的自由，而只能行使在某个情境中的相对自由。

很显然，波伏瓦的自由观，更符合生活实际。这样的自由观，必然导向人与人之间的友爱，而不是仇恨。在这里，我们可以看出，萨特和波伏瓦是彼此成就的关系。也正是对这种关系的再认识，波伏瓦得出了何为“男性”“女性”的结论。她的《第二性》全书最后的一句话是：“在既定的世界中，要有人来建立自由；为了取得最高的胜利，男女超越他们的自然差异，毫不含糊地确认他们的友爱关系，是必不可少的。”

结语

---

通过对以上6位重要思想家的学说渊源的挖掘，我们不难发现，理论发现的过程，也充满了“男女政治”。男人更像“吃软饭”的，女人才是真正的、为学术默默做贡献的人。

世界的真相很残酷。财富往往是弱者被“强者”掠夺的结果。”遍身罗绮者，不是养蚕人“。例如，“可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒”的卖炭翁，让诗人“归来泪满巾”的养蚕妇，被石壕吏“抓壮丁”的老妪，等等。在今天的世界，又有多少血汗工厂！而在这些残酷背后，几乎都是女人来做苦难的最后承担者。

男人的思想，也是男人摘取作为弱者的女人，其在生产中不断产出的结果。女人并不是不会思想，而是她们认为，思想的虚构代替不了生活的真实。“女权主义”的悖论，在于它本身就是“男权”话语的附庸。女性争取到了（追随男性的）权力，就会失去生活的本真。

学术的概念、命题，如果不能融入真实的生活，往往会导致“形而上学的恐怖”。单纯由观念引发的战争，都是不值得的。而男人则喜欢在这种争强好胜中，将生活引向灾难。当代社会生活的泛政治化、意识形态疯狂，都是男性喜欢的东西。男性，像周国平所说的那样，追求力量，“坚定地站立在世界上属于他的那个位置上”，往往都是一种形而上学暴力。

女人不需要那么多由概念而来的本质。女性不去占有，而去存在，如果说女人有本质的话，大概就是这个吧。不要被庸俗哲学家那种虚张声势唬住了。